InRock: Дорога в космос. Сумбурные записки с фестиваля несбывшихся надежд

04.09.2009


“Пустые Холмы” потонули в грязи!” — такие “новости” были не редкостью в блогах, форумах и даже на сайтах вполне официальных изданий 11-14 июня, в дни проведения фестиваля. Те, кто был на Холмах, в меру своих сил и характера старались получать удовольствие от происходящего; те же, кто не добрался (или не собирался), переживали и ждали возвращения друзей.

По окончании мероприятия страсти продолжали кипеть: диапазон мнений разделился от “это были лучшие Холмы” и “грязь — это мегапозитив!” до “безобразие!”, “почему нас не предупредили?” и “организаторы опять показали свою несостоятельность”. Объективный рассказ о “Холмах-2009” по понятным причинам невозможен, как и ответ на вопрос “кто виноват”. Поэтому просто напишем о том, что там видели и делали мы, выскажем свое мнение и постараемся сделать выводы на будущее. Опять же, для себя.

ДОЖДЬ, ВЕТЕР И “СОЛНЦЕ”
Впрочем, один объективный факт изложить всё-таки придется: на деревню Павловское Тёмкинского района Смоленской области за две недели до фестиваля вылилась годовая... нет, вековая (ну, кто объективнее?) норма дождей. Ох, и вспоминали недобрым словом эти места все, кому удалось добраться до Холмов: и француз-то здесь полег (Бородино рядом), и немец в Великую Отечественную... Все подъезды к месту превратилась в настоящее болото, пройти через которое мог либо вездеход на огромных пневмоколесах (а таких было всего два), либо человек на своих двоих (он-то всё стерпит). Не удалось завезти на территорию значительную часть оборудования и стройматериалов. Самая большая сцена фестиваля — “Солнце” (на которой должен был проходить наш “ИнПрог на Холмах”) — в срочном порядке была заменена на меньшую, и ее даже построили, но... так и не смогли подключить — аппарат где-то застрял. Так и стояла она, гигантская и ненужная, в низине у леса, и охранники пели на ней песни под гитару... А перед сценой расположился барабанщик Kostarev Group Алексей Бобровский со всей своей огромной коллекцией дорогостоящих ударных инструментов и с недоумением взирал на происходящее, ведь выступление его коллектива было намечено на “Солнце” вечером 11 июня — на торжественном открытии фестиваля, да с фейерверками...
“Пустые Холмы — 2009” стали неким рубежом для тех, кто делает этот фестиваль, и для тех, кто его просто любит. Рубежом в плане невероятно трудных условий, перечеркнувших большинство прекрасных замыслов и заставивших бороться со стихией, а не творить и радоваться жизни. В плане грандиозности этих самых замыслов, превзошедших всё, что было измыслено великим “холмовским” генератором идей до того. В плане финансовых и технических затрат (шутка ли, двенадцать сцен-”планет”!). В плане переезда в новую область чисто территориально (любимая Калужская исчерпала ресурсы гостеприимности) и частичной смены организаторской команды. Но ругать “оргов” — не самое конструктивное занятие, они и сами всё понимают, а тогда на их плечи свалилось столько проблем, требующих немедленного решения, что и врагу не пожелаешь. Конечно, поневоле задумаешься, было ли это просто печальное стечение обстоятельств или нечто большее. Впрочем, мы тоже были в числе организаторов, успешно проваливших проведение своего блока “ИнПрог на Холмах”, так что...

ИЗ ГРЯЗИ ДА НА БАЛ
Грязь, грязь... Почти случайная покупка резиновых сапог в сельпо деревни Тёмкино стала самым выгодным приобретением сезона. Сама по себе щедро унавоженная грязь не так уж плоха, но она сильно замедляет скорость передвижения и требует дополнительных усилий при перестановке ног (представьте себе, что земное притяжение вдруг стало в несколько раз сильнее). А расстояния на “Холмах-2009” были внушительные: от инфоцентра до любой из сцен — километр-другой. Честно говоря, весь первый день 11 июня, после того как мы рано утром доехали до стоянки, прошли 5 километров до “портала” (наблюдая завязшие в грязи джипы и трактора), кое-как поставили палатку и укрылись под тентом от очередной грозы, лично меня не оставляли два чувства — растерянности и беспомощности. От того, что рушатся планы и невозможно понять, что делать, как исправить ситуацию... Позже мы поняли, что единственным правильным ходом будет просто принять ситуацию такой, как она есть. Вечером поступила информация, что “Холмы-2009” решено считать условно закрытыми, а приезд всех групп, которые еще не успели отправиться из Москвы, отменить. Пришлось звонить и разочаровывать наших друзей-музыкантов, для которых выступление на Холмах было радостью и даже заветной мечтой. Особенно было жаль группу Aziris, уже приехавшую из Тынды в Москву, и команду Lost World, чей скрипач Андрей Дидоренко прилетел ради концерта из Нью-Йорка. Disen Gage, добравшиеся до деревни, оказались на другом берегу реки и не смогли попасть на “большую землю”, ибо мост традиционно смыло набежавшею волной...

Конечно, соответствующие выводы мы для себя сделали.
— На Холмах — не жди, что кто-то за тебя что-то сделает.
Правильно было бы заехать на территорию за неделю до феста и, оценив обстановку, как-то решить вопрос с постройкой сцены и т. д. Те администраторы, которые так и сделали, запустили свои сцены практически вовремя — таковы Алексей Силуянов (блюзовая сцена “Сатурн”), Андрей “Плант” Якушев (театральная сцена “Луна”), Леонид (сцена “Земля”) и другие.
— Задумывая “планов громадье”, точно рассчитай свои возможности и имей “припуск на швы” (по времени, силам, ресурсам, финансам).

Однако кое-кто из наших артистов уже успел покинуть Первопрестольную и медленно, но верно приближался к Павловскому. Подъезд к фестивальной автостоянке к вечеру превратился в такую гигантскую пробку, что хвост ее, говорят, доходил до Минского шоссе (это, конечно, шутка, но про 15 км известно из достоверных источников). Астраханцы Vespero добрались уже днем — от стоянки пешком со всеми инструментами. А выехавшие утром на автобусе Jazzator время от времени сообщали, где в данный момент сломалось их транспортное средство. Наконец в пол-одиннадцатого ночи, после очередной грозы, барабанщик Jazzator Сергей Балашов телефонировал, что автобус высадил их у каких-то бревен. Про бревна я знала, что они находятся довольно далеко не только от самого феста, но и от автостоянки. Как смогут четверо музыкантов (из которых трое — юные девушки) с огромным количеством инструментов и театрального реквизита (предполагалось, что Jazzator еще будет озвучивать одну из постановок на “Луне”) добраться до места в ночи? Надо было что-то решать...

“ОКА” КАК “ОКА”?
Ту ночную поездку на подножке тюнингованной “Оки” по кочкам, в грозу, под всполохами молний я помню до сих пор так отчетливо, словно это было вчера. И может быть, это лучшее, что лично я сделала на фесте (потому что всё остальное время я просто болталась в пространстве). Бог (не иначе) послал мне водителя Сергея в тот самый момент, когда я на перекрестке фестивальных дорог взмолилась о помощи. “Вставай на подножку, девочка, — сказал Сергей (как выяснилось, местный егерь). — Я сейчас своих родственников до деревни подкину, а потом поедем за твоими музыкантами”. Салон был забит любопытствующими людьми обоего пола и всех возрастов, явно местными, приехавшими поглядеть, что же за чудо такое — рок-фестиваль. Мужики свешивались с подножек и заднего багажника — видимо, ездить так было для них привычным делом. Я тоже встала на подножку, схватилась за верхний багажник и понеслась в ночную неизвестность, а Импалер остался стоять на месте (и, кажется, стоял так до самого нашего возвращения).
До Павловского доехали довольно быстро, родственники пошли по домам, а я пересела в салон. Надо сказать, что Сергей оказался простым и очень порядочным человеком, искренне желавшим помочь. После стоянки, которую уже залило по уши, началась та самая пробка; охрана и ДПС честно пытались регулировать ситуацию, но реверсивное движение осуществлялось по большей части стихийно. Естественно, наша машина с ее огромными колесами тут же перегородила дорогу, и вперед мы продвигались очень медленно. А уж когда перед нами остановились три автобуса и из них начали высаживаться пассажиры... Это были еще чистые, полные сил, бодрые люди, которые со всем своим скарбом рвались на фестиваль. Увидев невероятной конфигурации “Оку”, они смеялись, восхищались, просили подвезти, спрашивали, далеко ли им до места... Честно говоря, хотелось им крикнуть: “Люди! Подождите! Вы не знаете, что вас ждет!” Было ощущение чуть ли не Армагеддона — сотни, тысячи людей с какой-то истерической веселостью выпрыгивают почти под колеса и растворяются в ночи... До сих пор перед глазами картина, как в замедленной съемке: машины на той стороне моста отъезжают назад... три “Икаруса”, включив аварийки, задним ходом переправляются через мост... вперед продвигается скорая помощь... потом мы минуем мост, съезжаем на обочину, и, давя березки и прочую молодую поросль, продираемся вдоль дороги, прорезая тьму лучом фары-искателя... я смотрю на дорогу, выискивая четырех незнакомых мне людей с большим барабаном... и вот наконец вижу их! Моей радости не было предела, я чуть не плакала. Уставшие “Джаззаторы” не потеряли бодрости духа. Барабан мы прикрутили сзади, двухметровую декорацию — наверху, а сами вшестером (включая водителя и не считая огромный рюкзак) влезли в салон “Оки”. Чудеса, да и только! Обратно мы доехали гораздо быстрее, а в общей сложности дорога заняла около 2,5 часа.

Из этого мы тоже сделали два вывода:
— мир не без добрых людей;
— безвыходных ситуаций не бывает.

КАК У “ЗЕМЛИ” КРЫШУ СНЕСЛО
Весь следующий день, 12 июня, небо то вновь разверзалось ливнем, то на время успокаивалось. Однако заработала сцена “Земля”, на которую мы и попросили приютить наши группы. Добрая, щедрая “Земля”! К ней тянулась очередь из “бездомных” музыкантов, и всем ее замечательный администратор Леонид находил место. Удивительно, как спокойно удавалось ему разруливать ежеминутно возникающие проблемы и просьбы. Пристроились там и мы: я заняла место у левого края сцены и сделала фэйс кирпичом (правда, в “бэкстейдж” особо никто и не рвался; народ в основном искал туалет и спрашивал расписание), а Импалер стал помогать по технической части. Одними из первых отыграли Kostarev Group, правда, с “малым” набором ударных, потому что расставлять всю “кухню” не было времени. Именно на их выступлении стихия разыгралась вновь и сорвала у сцены “крышу” — аккурат на финальных аккордах “Чистилища” огромный тент порвался у основания и скрыл под собой музыкантов, подмостки залило дождем, но “костаревцы” мужественно завершили свою программу, а все, кто мог, держали тент и закрывали аппарат пленкой. С яростным блеском в глазах Костарев доигрывал свои пассажи в свете молний. Концерт периодически останавливали, вырубали электричество, вытирали сцену, запускали аппарат вновь... Бабушка Лукерья Кошелева, знаменитая исполнительница народных песен из украинского села Линово, своими заклинаниями временно дождь прекратила. Кстати, на следующий день боевая старушка выступала и на “Сириусе” под аккомпанемент рок-музыкантов (проект “Лукерья и дети”), дав фору многим молодым.
А вечером Холмы накрыл туман. И в этом тумане группа Jazzator совместно с польским контрабасистом Дареком Джуганом из группы Sahara, с которым они познакомились в инфоцентре и отрепетировали программу прямо в гримерке, выдала умопомрачительное выступление. Честно говоря, давно не приходилось слышать такой музыкальности, искренности, легкости и при этом техничности, абсолютного владения интонацией. Вся музыка словно состояла из чистых мелодический линий и четких, ясно прочерченных ритмических рисунков. Вокал Марины Собяниной, словно на пуантах, взлетал ввысь — даже не верилось, что в этой юной хрупкой девушке таится такой голосина! Барабанщик Сергей, не делая ни одного лишнего удара, создавал упругую свинговую “подушку”, на которую мягко ложились контрабасовые ноты Дарека. И какова была наша радость, когда мы узнали, что Jazzator признали “открытием Холмов-2009”! Затем выступала польская же группа Dziolo — бойкая и веселая, с нотами блюза и хип-хопа. Минская “Аддис Абеба” выглядела немого усталой. За сценой замерзших музыкантов отпаивали чаем и еще чем покрепче. Нянечки сцены “Земля” — Стеша, Ольга, Карина — делали всё возможное, чтобы музыкантам было хорошо и уютно даже в таких непростых обстоятельствах.

Из этого выводы:
— прежде чем кого-нибудь спасать, выясни, кого ты спасаешь (из воспоминаний папы Муми-Тролля);
— музыка настолько хочет быть услышанной, что преодолевает все преграды (это почти по Фриппу).

ПАРАД ПЛАНЕТ
На следующий день выглянуло солнце и обстановка стала приближаться к нормальной “холмовской”. Наконец-то пришло ощущение, что всё идет своим чередом. Продолжались выступления на “Земле” — в частности, на ней прекрасно отыграли Vepsero, накануне блеснувшие на “самостийной” сцене “Ковчег” (там под их музыку показывал свое искусство настоящий йог!). Кроме того, на “Земле” сложился фольклорный блок: “Птица Тылобурдо”, “Северо-Восток”, “Сандал”, “Лакоча”, “Eleфant”, “Подвижники”, Аtmasfera (еще одно открытие фестиваля, на наш взгляд)... Все играли на высоте своих возможностей, с адреналином, быть может, благодаря обстоятельствам, вырабатывавшимся в повышенных количествах.
Хочется сказать отдельное спасибо команде Peace Drums, которая уже не впервые поддерживает Холмы. Как и многие другие, “писовцы” столкнулись с трудностями, не доехав 10 км до территории “Пустых Холмов”. Музыкальное оборудование пришлось перегрузить в многотонный “Урал”, а самим идти всё расстояние до фестиваля пешком. Тем не менее к 12 июня все работающие сцены были обеспечены барабанами, а самих представителей компании позднее удалось заметить весело музицирующими на “Сириусе”. Воистину настроение мы создаем себе сами!
Заработала уютная камерная сцена “Венера”, на которой выступали акустические, академические и народные коллективы (в частности, очень забавно в том же тумане смотрелся в 5 утра арфист Элизбар). Открылась сцена “Сириус”, где правил бал клуб “АртЭрия” и бард-рок. В плотном режиме работала сцена “Уран” (днем — свободная, ночью — электронная, в промежутке — тяжелая). За рекой, на “малой земле”, спасали ситуацию сцены “Сатурн” (по задумке — блюз и джаз) и “Хирон” (посвященная творчеству Вени Дркина). Некоторые музыканты выступили на разных сценах по несколько раз. А народный любимец Рома ВПР побил рекорд, отыграв в течение фестиваля поочередно на всех сценах! Грязь быстро подсыхала, через поле пошли первые тракторы, началась посевная... стоп, стоп. На следующий день, в воскресенье 14-го, выступления продолжались, хоть программа того и не предусматривала. Жаль было, что фестиваль заканчивается, только начавшись...
И он закончился. Для нас — в понедельник утром, когда мы сели в трактор, затем перебрались в автобус и благополучно доехали до Москвы. Для кого-то — через неделю, когда были разобраны сцены и некоторые из них, деревянные, по традиции сожжены. Или спустя месяц, когда был собран и вывезен весь мусор. Но на самом деле Холмы не кончаются. Они, как ни пафосно это звучит, навсегда в душе у каждого, кто там побывал. “Холмы-2009” оставили после себя особый привкус. Привкус несбывшихся надежд, порушенных планов, неосуществившихся замыслов. Разочарования лично в себе и своих силах. В природе (матери нашей) и погоде. Привкус пота, крови и слез (да-да) тех, кто вынес эти Холмы на своих плечах, кто героически боролся с обстоятельствами и побеждал, хотя, конечно, проще было бы вообще ничего не делать и сидеть в мягком кресле у себя дома (а то и на Гавайях). Холмы оставили огромные долги и километры виртуальных претензий организаторам... Они стали уроком для всех нас и, возможно, “последним предупреждением”. Но при этом стали примером взаимовыручки, силы, смекалки, высвободили какие-то скрытые возможности. Может быть, пройдя через это, сделав выводы и усвоив мораль, мы в следующий раз проведем всё лучше и совершеннее, над Холмами воссияет радуга и белый ангел коснется нас своим крылом. Мы сделаем. Мы победим. Если найдем в себе силы...

P. S. Перед отъездом мы сфотографировали ту самую “Оку”. “Знаете, ребята, как я за эти дни устал от вспышек...” — с грустью сказал нам водитель Сергей...

Елена “Хелен Скиффл” САВИЦКАЯ

Фото:Тигра Глюк,Игнат “Dyor” Соловей,Владимир Импалер.

Благодарим всех героических людей, сделавших проведение фестиваля возможным: Харлея, Ольгу Малиновскую, Алексея Денисова, Настю Арабеску, Семицветку и всех в инфоцентре; компанию “Саундчек” и Peace Drums; Лёню, Стешу, Ольгу, Карину, Ариадну (администрация сцены “Земля”), Колю Эльфа, Бихолдера, Евгения Гуревича (звукорежиссерско-техническая команда сцены “Земля”), Алексея Быкова (сцена “Венера”), нянечек блока “ИнПрог” Машу “Ангу” Цветкову и Наташу Романову, врачей, охрану, переправу, музыкантов, добровольцев и всех-всех-всех.


Список всех новостей