InRock: Дорога в космос. Сумбурные записки с фестиваля несбывшихся надежд

04.09.2009 21:50


“ПустыеХолмы” потонули в грязи!” — такие “новости” были не редкостью в блогах,форумах и даже на сайтах вполне официальных изданий 11-14 июня, в днипроведения фестиваля. Те, кто был на Холмах, в меру своих сил ихарактера старались получать удовольствие от происходящего; те же, ктоне добрался (или не собирался), переживали и ждали возвращения друзей.

Поокончании мероприятия страсти продолжали кипеть: диапазон мненийразделился от “это были лучшие Холмы” и “грязь — это мегапозитив!” до“безобразие!”, “почему нас не предупредили?” и “организаторы опятьпоказали свою несостоятельность”. Объективный рассказ о “Холмах-2009”по понятным причинам невозможен, как и ответ на вопрос “кто виноват”.Поэтому просто напишем о том, что там видели и делали мы, выскажем своемнение и постараемся сделать выводы на будущее. Опять же, для себя.

ДОЖДЬ, ВЕТЕР И “СОЛНЦЕ”
Впрочем,один объективный факт изложить всё-таки придется: на деревню ПавловскоеТёмкинского района Смоленской области за две недели до фестивалявылилась годовая... нет, вековая (ну, кто объективнее?) норма дождей.Ох, и вспоминали недобрым словом эти места все, кому удалось добратьсядо Холмов: и француз-то здесь полег (Бородино рядом), и немец в ВеликуюОтечественную... Все подъезды к месту превратилась в настоящее болото,пройти через которое мог либо вездеход на огромных пневмоколесах (атаких было всего два), либо человек на своих двоих (он-то всё стерпит).Не удалось завезти на территорию значительную часть оборудования истройматериалов. Самая большая сцена фестиваля — “Солнце” (на которойдолжен был проходить наш “ИнПрог на Холмах”) — в срочном порядке былазаменена на меньшую, и ее даже построили, но... так и не смоглиподключить — аппарат где-то застрял. Так и стояла она, гигантская иненужная, в низине у леса, и охранники пели на ней песни под гитару...А перед сценой расположился барабанщик Kostarev Group АлексейБобровский со всей своей огромной коллекцией дорогостоящих ударныхинструментов и с недоумением взирал на происходящее, ведь выступлениеего коллектива было намечено на “Солнце” вечером 11 июня — наторжественном открытии фестиваля, да с фейерверками...
“Пустые Холмы— 2009” стали неким рубежом для тех, кто делает этот фестиваль, и длятех, кто его просто любит. Рубежом в плане невероятно трудных условий,перечеркнувших большинство прекрасных замыслов и заставивших боротьсясо стихией, а не творить и радоваться жизни. В плане грандиозности этихсамых замыслов, превзошедших всё, что было измыслено великим“холмовским” генератором идей до того. В плане финансовых и техническихзатрат (шутка ли, двенадцать сцен-”планет”!). В плане переезда в новуюобласть чисто территориально (любимая Калужская исчерпала ресурсыгостеприимности) и частичной смены организаторской команды. Но ругать“оргов” — не самое конструктивное занятие, они и сами всё понимают, атогда на их плечи свалилось столько проблем, требующих немедленногорешения, что и врагу не пожелаешь. Конечно, поневоле задумаешься, былоли это просто печальное стечение обстоятельств или нечто большее.Впрочем, мы тоже были в числе организаторов, успешно провалившихпроведение своего блока “ИнПрог на Холмах”, так что...

ИЗ ГРЯЗИ ДА НА БАЛ
Грязь,грязь... Почти случайная покупка резиновых сапог в сельпо деревниТёмкино стала самым выгодным приобретением сезона. Сама по себе щедроунавоженная грязь не так уж плоха, но она сильно замедляет скоростьпередвижения и требует дополнительных усилий при перестановке ног(представьте себе, что земное притяжение вдруг стало в несколько разсильнее). А расстояния на “Холмах-2009” были внушительные: отинфоцентра до любой из сцен — километр-другой. Честно говоря, весьпервый день 11 июня, после того как мы рано утром доехали до стоянки,прошли 5 километров до “портала” (наблюдая завязшие в грязи джипы итрактора), кое-как поставили палатку и укрылись под тентом от очереднойгрозы, лично меня не оставляли два чувства — растерянности ибеспомощности. От того, что рушатся планы и невозможно понять, чтоделать, как исправить ситуацию... Позже мы поняли, что единственнымправильным ходом будет просто принять ситуацию такой, как она есть.Вечером поступила информация, что “Холмы-2009” решено считать условнозакрытыми, а приезд всех групп, которые еще не успели отправиться изМосквы, отменить. Пришлось звонить и разочаровывать нашихдрузей-музыкантов, для которых выступление на Холмах было радостью идаже заветной мечтой. Особенно было жаль группу Aziris, уже приехавшуюиз Тынды в Москву, и команду Lost World, чей скрипач Андрей Дидоренкоприлетел ради концерта из Нью-Йорка. Disen Gage, добравшиеся додеревни, оказались на другом берегу реки и не смогли попасть на“большую землю”, ибо мост традиционно смыло набежавшею волной...

Конечно, соответствующие выводы мы для себя сделали.
— На Холмах — не жди, что кто-то за тебя что-то сделает.
Правильнобыло бы заехать на территорию за неделю до феста и, оценив обстановку,как-то решить вопрос с постройкой сцены и т. д. Те администраторы,которые так и сделали, запустили свои сцены практически вовремя —таковы Алексей Силуянов (блюзовая сцена “Сатурн”), Андрей “Плант”Якушев (театральная сцена “Луна”), Леонид (сцена “Земля”) и другие.
— Задумывая “планов громадье”, точно рассчитай свои возможности и имей “припуск на швы” (по времени, силам, ресурсам, финансам).

Однакокое-кто из наших артистов уже успел покинуть Первопрестольную имедленно, но верно приближался к Павловскому. Подъезд к фестивальнойавтостоянке к вечеру превратился в такую гигантскую пробку, что хвостее, говорят, доходил до Минского шоссе (это, конечно, шутка, но про 15км известно из достоверных источников). Астраханцы Vespero добралисьуже днем — от стоянки пешком со всеми инструментами. А выехавшие утромна автобусе Jazzator время от времени сообщали, где в данный моментсломалось их транспортное средство. Наконец в пол-одиннадцатого ночи,после очередной грозы, барабанщик Jazzator Сергей Балашовтелефонировал, что автобус высадил их у каких-то бревен. Про бревна язнала, что они находятся довольно далеко не только от самого феста, нои от автостоянки. Как смогут четверо музыкантов (из которых трое — юныедевушки) с огромным количеством инструментов и театрального реквизита(предполагалось, что Jazzator еще будет озвучивать одну из постановокна “Луне”) добраться до места в ночи? Надо было что-то решать...

“ОКА” КАК “ОКА”?
Туночную поездку на подножке тюнингованной “Оки” по кочкам, в грозу, подвсполохами молний я помню до сих пор так отчетливо, словно это быловчера. И может быть, это лучшее, что лично я сделала на фесте (потомучто всё остальное время я просто болталась в пространстве). Бог (неиначе) послал мне водителя Сергея в тот самый момент, когда я наперекрестке фестивальных дорог взмолилась о помощи. “Вставай наподножку, девочка, — сказал Сергей (как выяснилось, местный егерь). — Ясейчас своих родственников до деревни подкину, а потом поедем за твоимимузыкантами”. Салон был забит любопытствующими людьми обоего пола ивсех возрастов, явно местными, приехавшими поглядеть, что же за чудотакое — рок-фестиваль. Мужики свешивались с подножек и заднегобагажника — видимо, ездить так было для них привычным делом. Я тожевстала на подножку, схватилась за верхний багажник и понеслась в ночнуюнеизвестность, а Импалер остался стоять на месте (и, кажется, стоял такдо самого нашего возвращения).
До Павловского доехали довольнобыстро, родственники пошли по домам, а я пересела в салон. Надосказать, что Сергей оказался простым и очень порядочным человеком,искренне желавшим помочь. После стоянки, которую уже залило по уши,началась та самая пробка; охрана и ДПС честно пытались регулироватьситуацию, но реверсивное движение осуществлялось по большей частистихийно. Естественно, наша машина с ее огромными колесами тут жеперегородила дорогу, и вперед мы продвигались очень медленно. А ужкогда перед нами остановились три автобуса и из них начали высаживатьсяпассажиры... Это были еще чистые, полные сил, бодрые люди, которые совсем своим скарбом рвались на фестиваль. Увидев невероятнойконфигурации “Оку”, они смеялись, восхищались, просили подвезти,спрашивали, далеко ли им до места... Честно говоря, хотелось имкрикнуть: “Люди! Подождите! Вы не знаете, что вас ждет!” Было ощущениечуть ли не Армагеддона — сотни, тысячи людей с какой-то истерическойвеселостью выпрыгивают почти под колеса и растворяются в ночи... До сихпор перед глазами картина, как в замедленной съемке: машины на тойстороне моста отъезжают назад... три “Икаруса”, включив аварийки,задним ходом переправляются через мост... вперед продвигается скораяпомощь... потом мы минуем мост, съезжаем на обочину, и, давя березки ипрочую молодую поросль, продираемся вдоль дороги, прорезая тьму лучомфары-искателя... я смотрю на дорогу, выискивая четырех незнакомых мнелюдей с большим барабаном... и вот наконец вижу их! Моей радости небыло предела, я чуть не плакала. Уставшие “Джаззаторы” не потерялибодрости духа. Барабан мы прикрутили сзади, двухметровую декорацию —наверху, а сами вшестером (включая водителя и не считая огромныйрюкзак) влезли в салон “Оки”. Чудеса, да и только! Обратно мы доехалигораздо быстрее, а в общей сложности дорога заняла около 2,5 часа.

Из этого мы тоже сделали два вывода:
— мир не без добрых людей;
— безвыходных ситуаций не бывает.

КАК У “ЗЕМЛИ” КРЫШУ СНЕСЛО
Весьследующий день, 12 июня, небо то вновь разверзалось ливнем, то на времяуспокаивалось. Однако заработала сцена “Земля”, на которую мы ипопросили приютить наши группы. Добрая, щедрая “Земля”! К ней тянуласьочередь из “бездомных” музыкантов, и всем ее замечательныйадминистратор Леонид находил место. Удивительно, как спокойно удавалосьему разруливать ежеминутно возникающие проблемы и просьбы. Пристроилисьтам и мы: я заняла место у левого края сцены и сделала фэйс кирпичом(правда, в “бэкстейдж” особо никто и не рвался; народ в основном искалтуалет и спрашивал расписание), а Импалер стал помогать по техническойчасти. Одними из первых отыграли Kostarev Group, правда, с “малым”набором ударных, потому что расставлять всю “кухню” не было времени.Именно на их выступлении стихия разыгралась вновь и сорвала у сцены“крышу” — аккурат на финальных аккордах “Чистилища” огромный тентпорвался у основания и скрыл под собой музыкантов, подмостки залилодождем, но “костаревцы” мужественно завершили свою программу, а все,кто мог, держали тент и закрывали аппарат пленкой. С яростным блеском вглазах Костарев доигрывал свои пассажи в свете молний. Концертпериодически останавливали, вырубали электричество, вытирали сцену,запускали аппарат вновь... Бабушка Лукерья Кошелева, знаменитаяисполнительница народных песен из украинского села Линово, своимизаклинаниями временно дождь прекратила. Кстати, на следующий деньбоевая старушка выступала и на “Сириусе” под аккомпанементрок-музыкантов (проект “Лукерья и дети”), дав фору многим молодым.
Авечером Холмы накрыл туман. И в этом тумане группа Jazzator совместно спольским контрабасистом Дареком Джуганом из группы Sahara, с которымони познакомились в инфоцентре и отрепетировали программу прямо вгримерке, выдала умопомрачительное выступление. Честно говоря, давно неприходилось слышать такой музыкальности, искренности, легкости и приэтом техничности, абсолютного владения интонацией. Вся музыка словносостояла из чистых мелодический линий и четких, ясно прочерченныхритмических рисунков. Вокал Марины Собяниной, словно на пуантах,взлетал ввысь — даже не верилось, что в этой юной хрупкой девушкетаится такой голосина! Барабанщик Сергей, не делая ни одного лишнегоудара, создавал упругую свинговую “подушку”, на которую мягко ложилиськонтрабасовые ноты Дарека. И какова была наша радость, когда мы узнали,что Jazzator признали “открытием Холмов-2009”! Затем выступала польскаяже группа Dziolo — бойкая и веселая, с нотами блюза и хип-хопа. Минская“Аддис Абеба” выглядела немого усталой. За сценой замерзших музыкантовотпаивали чаем и еще чем покрепче. Нянечки сцены “Земля” — Стеша,Ольга, Карина — делали всё возможное, чтобы музыкантам было хорошо иуютно даже в таких непростых обстоятельствах.

Из этого выводы:
— прежде чем кого-нибудь спасать, выясни, кого ты спасаешь (из воспоминаний папы Муми-Тролля);
— музыка настолько хочет быть услышанной, что преодолевает все преграды (это почти по Фриппу).

ПАРАД ПЛАНЕТ
Наследующий день выглянуло солнце и обстановка стала приближаться кнормальной “холмовской”. Наконец-то пришло ощущение, что всё идет своимчередом. Продолжались выступления на “Земле” — в частности, на нейпрекрасно отыграли Vepsero, накануне блеснувшие на “самостийной” сцене“Ковчег” (там под их музыку показывал свое искусство настоящий йог!).Кроме того, на “Земле” сложился фольклорный блок: “Птица Тылобурдо”,“Северо-Восток”, “Сандал”, “Лакоча”, “Eleфant”, “Подвижники”, Аtmasfera(еще одно открытие фестиваля, на наш взгляд)... Все играли на высотесвоих возможностей, с адреналином, быть может, благодаряобстоятельствам, вырабатывавшимся в повышенных количествах.
Хочетсясказать отдельное спасибо команде Peace Drums, которая уже не впервыеподдерживает Холмы. Как и многие другие, “писовцы” столкнулись струдностями, не доехав 10 км до территории “Пустых Холмов”. Музыкальноеоборудование пришлось перегрузить в многотонный “Урал”, а самим идтивсё расстояние до фестиваля пешком. Тем не менее к 12 июня всеработающие сцены были обеспечены барабанами, а самих представителейкомпании позднее удалось заметить весело музицирующими на “Сириусе”.Воистину настроение мы создаем себе сами!
Заработала уютная камернаясцена “Венера”, на которой выступали акустические, академические инародные коллективы (в частности, очень забавно в том же туманесмотрелся в 5 утра арфист Элизбар). Открылась сцена “Сириус”, гдеправил бал клуб “АртЭрия” и бард-рок. В плотном режиме работала сцена“Уран” (днем — свободная, ночью — электронная, в промежутке — тяжелая).За рекой, на “малой земле”, спасали ситуацию сцены “Сатурн” (по задумке— блюз и джаз) и “Хирон” (посвященная творчеству Вени Дркина).Некоторые музыканты выступили на разных сценах по несколько раз. Анародный любимец Рома ВПР побил рекорд, отыграв в течение фестиваляпоочередно на всех сценах! Грязь быстро подсыхала, через поле пошлипервые тракторы, началась посевная... стоп, стоп. На следующий день, ввоскресенье 14-го, выступления продолжались, хоть программа того и непредусматривала. Жаль было, что фестиваль заканчивается, тольконачавшись...
И он закончился. Для нас — в понедельник утром, когдамы сели в трактор, затем перебрались в автобус и благополучно доехалидо Москвы. Для кого-то — через неделю, когда были разобраны сцены инекоторые из них, деревянные, по традиции сожжены. Или спустя месяц,когда был собран и вывезен весь мусор. Но на самом деле Холмы некончаются. Они, как ни пафосно это звучит, навсегда в душе у каждого,кто там побывал. “Холмы-2009” оставили после себя особый привкус.Привкус несбывшихся надежд, порушенных планов, неосуществившихсязамыслов. Разочарования лично в себе и своих силах. В природе (материнашей) и погоде. Привкус пота, крови и слез (да-да) тех, кто вынес этиХолмы на своих плечах, кто героически боролся с обстоятельствами ипобеждал, хотя, конечно, проще было бы вообще ничего не делать и сидетьв мягком кресле у себя дома (а то и на Гавайях). Холмы оставилиогромные долги и километры виртуальных претензий организаторам... Онистали уроком для всех нас и, возможно, “последним предупреждением”. Нопри этом стали примером взаимовыручки, силы, смекалки, высвободиликакие-то скрытые возможности. Может быть, пройдя через это, сделаввыводы и усвоив мораль, мы в следующий раз проведем всё лучше исовершеннее, над Холмами воссияет радуга и белый ангел коснется нассвоим крылом. Мы сделаем. Мы победим. Если найдем в себе силы...

P.S. Перед отъездом мы сфотографировали ту самую “Оку”. “Знаете, ребята,как я за эти дни устал от вспышек...” — с грустью сказал нам водительСергей...

Елена “Хелен Скиффл” САВИЦКАЯ

Фото:Тигра Глюк,Игнат “Dyor” Соловей,Владимир Импалер.

Благодаримвсех героических людей, сделавших проведение фестиваля возможным:Харлея, Ольгу Малиновскую, Алексея Денисова, Настю Арабеску, Семицветкуи всех в инфоцентре; компанию “Саундчек” и Peace Drums; Лёню, Стешу,Ольгу, Карину, Ариадну (администрация сцены “Земля”), Колю Эльфа,Бихолдера, Евгения Гуревича (звукорежиссерско-техническая команда сцены“Земля”), Алексея Быкова (сцена “Венера”), нянечек блока “ИнПрог” Машу“Ангу” Цветкову и Наташу Романову, врачей, охрану, переправу,музыкантов, добровольцев и всех-всех-всех.


Все записи