Сидя на красивом холме («Пустые Холмы — 2006». Впечатления)

Источник

Пустые Холмы — это три дня и три ночи, которые почти на полторы недели выключили из привычной жизни несколько тысяч человек, вынужденно обитающих в мегаполисах. Это три одновременно работающие сцены, отпускающие отличный живой звук в разлив с позднего утра (примерно 13:00 по московскому времени) и до раннего утра (примерно до 6:00), настоящие бары с диджеями в лесу, спонтанные файр-шоу под аккомпанемент десятков стучащих музыкальных предметов. Это люди с улыбками на лицах, это пестрые палаточные городки, это африканские ритмы среди среднерусских туманов, это растаманы и хиппи всех мастей, это двигающиеся стопом и на велосипедах бородатые пилигримы, это лесные джемы на дудках, джамбеях, скрипках, гитарах и неизвестных науке инструментах… И при всём при том удивительное ощущение спокойствия и мира.

Удивительное: Никакого вам шоу-бизнеса: на сценах зажигали звёзды неформата, не за деньги и успех, а просто потому что им это было в кайф. На полянах — очень адекватная и благодарная публика. Мне особенно запомнились Умка, «Станция Мир», «Кафтан Смеха» и совершенно безумный Псой Короленко.

Огорчительное: Было заметно, что при выросших масштабах фестиваля пройдена точка, позволяющая организаторам, во-первых, успевать организовывать хотя бы себя и музыкантов, во-вторых, хоть как-то сводить концы с концами — размер долга перед спонсорами фестиваля, видимо, перевёл их в разряд меценатов. Ни «изба-аскальня», установленная на оживлённой тропе между сценами, ни многочисленные призывы скинуться на покрытие долга не возымели действия: народ приехал под Тарусу именно на хипповое мероприятие.

Радостное: Удивил уровень выступающих команд — подавляющее большинство музыкантов были профессионалами. Одно только многочасовое выступление «Кафтана смеха» чего стоило: прохладной ночью под дождиком народ поглощал гремучую смесь арт-рока, театра, светового шоу и много чего, что можно увидеть разве что в выступлениях рок-звёзд первой величины. А теперь представьте: чтобы выступить на фестивале, группе пришлось не только привезти гору оборудования, но и фактически строить сцену, физически не достроенную к началу дня выступления.

Мучительное: Одна лишь мысль не даёт мне покоя с самого закрытия фестиваля (может, и не только мне). Дело вот в чем: мне лично не известен механизм, позволяющий в наше время профессиональным музыкантам прокормиться, занимаясь только творчеством. Даже в Москве это большая редкость. А музыкант, который играет за деньги, оптимизируя прибыль, рано или поздно превращается в довольно жалкое зрелище, и полные стадионы не делают картину менее жалкой. Власть денег — она бесследно не проходит, и музыкант неизбежно, часто сам того не замечая, подгоняет свое творчество под формат, вкусы толпы, продюсера, задвигая куда-то глубоко в себя то живое, благодаря которому он и транслирует в окружающий мир музыку. Но даже самому неформатному и альтруистическому музыканту надо кушать, а самая светлая идея требует средств на воплощение. (Показательный облом с масштабом дибровского «Острова Света» тому печальное подтверждение).

Любой творческий человек всегда между Сциллой и Харибдой. Он приедет на фестиваль. Он соберёт гору положительных эмоций от публики и других музыкантов. Он намешает в голове кучу новых идей, он закинет удочки новых знакомств. Но, спустившись с Холмов, он с утра пойдёт на службу (музыкальную или нет — какая разница), откровенно не понимая ни этого серомордия на лицах, ни того, а что он собственно делает на этой работе, и почему три дня среди зябких туманов и накуренных растаманов дают счастья на порядок больше, чем, казалось бы, сытая жизнь в относительно благополучной Москве.

И что будет потом? Наверное, он не денется ни куда, ни от того, ни от другого. Он так и продолжит жить, раздираемый на части этой дилеммой. Музыка не знает слова «формат» — она либо торкает, либо нет. Если творишь и не можешь иначе, просто твори. Сложно изменить этот мир искусством. Но и сложно представить себе мир без него. Вот и всё.

Выкрик из зала: «Пустые холмы» меня поразили до глубины души. И, как не странно, совсем даже не музыкой. Поразили они меня тем, что, во-первых, несмотря на кучу разношерстого народа и общее веселье, ощущения, действительно, вполне благостные и покойные. Люди приезжали с собаками, с детьми — никаких вам шумных пьянок, драк, бешенных голых мужиков, столь характерных для отечественных рок-фестивалей. Ну а второе: то, что «Холмы» — это, в общем, фестиваль без хедлайнеров как таковых. Ну… были, конечно, люди, которые приехали поддержать любимые группы, но таких было немного. Люди ехали, зачастую даже не зная, кто именно там будет играть. Ехали за духом и атмосферой: пошляться между сценами, попить вина, встретить знакомых. Была некая иллюзия общего благожелательного братства, давненько, доложу я вам, я такого не испытывала.

Катя Пчелкина