Наш Неформат: Субъективная хроника «Холмов»

18.06.2008

Вдвойне ж достоин тот, кому дано услышать
Малейший звук, которому глуха толпа,
Кто белые одежды смог провидеть
На тех холмах, где пыльная тропа.
(Дж. Кейнс)


«Пустые Холмы» - это вам не Семихолмие или Голливудье. Здесь нет асфальта, светофоров и подземных переходов. Здесь холмы не прячутся под рубашкой застроек, а нагло пихают вас под ноги неровными подъемами, проваливаются крутобедрием склонов, лакают воду из речки у подножия. Эти холмы еще не развращены цивилизацией и спокойно взирают на суетящихся посетителей.

Пять лет назад был проведен первый фестиваль, на который приехало аж 300 человек. Это мероприятие проводилось энтузиастами и было вполне камерным лесовичком-кустовичком. Приоритеты были расставлены изначально и, казалось бы, бесповоротно: вольница с неформатной музыкой на природе под открытым небом. Иными словами, «Пустые Холмы» до сих пор функционировали как альтернатива пивным мега-фестивалям, независимый open-air для своих. Никакой коммерции, все делается руками волонтеров, музыканты не из радиотопов. На официальном сайте об этом сказано вот так: «Миссия фестиваля — формирование позитивного мировоззрения и самоощущения членов открытого сообщества». В 2008 году сообщество оказалось уже слишком открытым, т.к. мероприятие посетило по разным оценкам от 20 до 40 тысяч человек. Со всеми втекающими и вытекающими. Объективно оценить то, чем стали нынче «Пустые Холмы», крайне тяжело, поэтому дальше я попробую описать только то, что видел и слышал сам.

Любое мероприятие начинается с вопроса «Как туда попасть?». Для этого на сайт фестиваля помещен подробный план движения. Проехав по плану до поворота с трассы, мы столкнулись с первой неожиданностью. Выяснилось, что маршрут, описанный в «путевом листе», доступен только для джипов и прочих вездеходов. Пришлось делать крюк километров в десять, чтобы проехать к месту назначения. Тут же выяснилось, что от платной стоянки придется идти до места еще километра два. Не самые лучшие новости для тех, кто провел в дороге 13 часов...

Вопрос к охране: «Можно ли проносить с собой алкогольные напитки?» «Да хоть наркотики», - незлобиво ответил симпатичный парень в камуфляже. Наркотиков у нас не было, но градус свободы мы почувствовали сразу. Подтверждение не заставило себя долго ждать. Человек в джинсах и футболке мирно сопел на обочине дороги, ведущей в лес. Не дошел. Или, наоборот, дошел - все зависит от его цели. Наша цель была в двух километрах, и мы пошли навстречу таинственному Инфо-центру.

Люди, приехавшие на ПХ, резко отличались от среднестатистического россиянина. Кого тут только не было: хиппи, расшитые цветочками от трусов до зубных щеток, панки, регулирующие количество спирта в животе таким же количеством лака на голове, байкеры с морщинами на героических обветренных лицах… Но больше всего было, пожалуй, растаманов, заплетающих в дрэды даже ресницы. Каждый растаман обязан был иметь при себе тамтам и двигаться в облаке ямайского аромата. Но нести ударный инструмент не так просто – поэтому из-под каждого куста доносился медитативный ритм, сопровождаемый сладковатым запахом. Уж не знаю, как там ощущали себя деревья и травы, но из птиц такое соседство должно было понравиться разве что дятлам. Зато не было эмо. Если они и были, то так ловко маскировались, что никто их не заметил. Единственный на всем фестивале эмо – пес в розовой бандане, которого, кажется, так и звали: эмо-дог.

Много пестрого и шумного. Улыбки и песни. Зачем люди берут сюда гитары, ведь им и так будут петь? А вот не надо делать вкусно. Мы сами все сделаем. Еще ничего не было, а оно уже вот здесь, уже пришло, оно уже состоялось. Оно – это, конечно, позитивное мировоззрение. Ведь все эти люди представляют собой готовый праздник, маскарадное шествие – самодостаточное и законченное в своей форме и сути. Но чу, почему старожилы «Холмов» так недовольны? Почему они в один голос говорят, что раньше было лучше? Давайте послушаем:
– слишком много людей;
– слишком много пьяных;
– слишком много коммерции;
– слишком много попсы (?).
«Ничто не слишком», - так говорил знаменитый хоккейный тренер Скотти Боумэн. На «Холмах» хоккеистов нет. Большие числа имеют свойство разрушать клановость. Члены секты перестают ощущать свою уникальность и раздраженно ищут по кустам свою утерянную identity. И заметьте – ни одного слова о музыке. Музыка, должная быть по идее основным компонентом фестиваля, на поверку оказывается зеленым горошком, приправой к такой вкусной и халявной тусне. Впрочем, к музыке мы еще вернемся, а пока...

Аккредитация получена без особенных сложностей, а вот со всем остальным дело обстоит иначе. Можно снять шляпу перед организаторами, которые сумели притащить сюда на своих спинах многотысячный груз, но сколько горшков упало с воза на дорогу, столько и разбилось. Усушка и утруска не портят настроения лишь бухгалтерам, а вот когда не хватает палаток (даже представителям прессы палатки выдавались не всем, а только по особым «зеленым бумажкам»), когда на всей территории обнаружено только два импровизированных туалета (шалаш с вырытой вдоль канавой и повешенной посередине занавеской), когда расписание выступлений смещается настолько, что сложно понять, кто и когда будет выступать, когда сцены и прочие важные объекты размещены на двух берегах реки, а мост на три часа прекращает функционировать, когда нет мобильной связи (попробуйте найти нужного человека среди 20 тысяч, распределенных на территории площадью в 8 квадратных километров), то «незначительные недочеты» сильно мешают процессу формирования позитивного мировоззрения.

И еще мне показалось, что «слишком много» было другого. Во-первых, было слишком много маленьких детей, за которыми почти не было никакого присмотра. Не раз приходилось наблюдать ребенка рядом со спящими крепким сном родителями. Свобода хороша, но разве ж вы не читали в детстве «Маленького принца»? Или счастье десятков тысяч свободных людей все-таки стоит слезы одного ребенка? Хорошо, давайте веселиться. Как малые дети – голышом. Это «слишком много» во-вторых. Кто-то назовет меня консерватором, кто-то расскажет о свободной любви, кто-то будет восторгаться красотой человеческого тела и грацией наяд. А я скажу только одно слово в ответ на это – баня! Чешите лобки, стучите по тазам, тритесь ягодицами, но я никогда не поверю, что свобода выдается вместе с шайкой.

Грустно выслушиваю от Умки радостную весть: «Мост починили! Сейчас пойдем на сцену». Грустно, потому что мне предстоит путь до автостоянки, где вот уже два часа ждет Нафталин, а потом обратный – сооружать ночлег. Выступление, которого я так ждал, оказалось не для меня. Спасибо вам, организаторы! А выступила Умка замечательно. Вот отзыв о концерте человека, совершенно не испытывающего пиетета перед королевой хиппанов: «Те качества, которые необходимы для поддержания драйва во время концерта, у нее, безусловно, есть: искренность, отдача, живая мощь, чистая нота. Музыкант сам прется от того, что делает, плюс к тому умеет превращаться в резонатор этого внутреннего драйва, который позволяет концентрировать его на слушателях. Поэтому народ был в восторге, и я тоже получил немалое удовольствие... Неожиданной была песня Дженис Джоплин "Mersedes Benz". И очень по-человечески было приятно, что Умка затягивала выступление и постоянно спрашивала, починили мост или нет, чтобы все имели возможность подтянуться. Но это уже не вполне про музыку. В любом случае, ничуть не жалею, что я там был. Спасибо ей».

Зато на ВЫХОД я успел прибежать, сколотив в спешном порядке подобие палатки из скатерти-клеенки. Помнится, был у ВЫХОДА года три назад концерт в клубе «Табула Раса», после которого я решил, что Селюнин закончился. Какое заблуждение! Сергей не просто реабилитировался за то неудачное выступление – он был великолепен! Отточенная игра музыкантов, великолепный звук (низкий поклон организаторам!), и бесподобный настрой самого Сили. Нет, просто так легендарность народ никому не приписывает. Силя подобно Давиду Копперфилду вытаскивал из небытия сгустки адреналина величиной со Статую Свободы и бросал их в народ, заставляя влюбляться, восторгаться, умиляться и любить, любить, любить. Я похож на восторженную девицу? Умка влетела за сцену, встречая спускающегося по лесенке Сергея, и прокричала, подпрыгивая: «Силя, я тебя люблю!!» «Аня, его все любят». «Все его и должны любить, а я люблю его за этот концерт!» Сергей сошел на землю и слабо улыбался. Сил на слова у него практически не осталось, все было отдано тем, кто до сих пор кричал «Еще!» перед Сценой Земли.

Через 25 минут на Сцене Огня по плану должна была выступать Ольга Дзусова и СС-20. Туда надо было еще добраться (опять через мост!), поэтому мы двинулись без особых промедлений.

А на Сцене Огня царил прогрессив-рок. К нашему приходу сцену оккупировала московская группа BATISFERA. По публике стало понятно, что здесь происходит нечто странное. Во-первых, люди перед сценой не стояли, а сидели. И вставать, похоже, не собирались. По окончании небольших (минут по 10-15) композиций зрители важно смыкали ладони, обозначая аплодисменты, кто-то изредка с хорошо поставленной театральной интонацией восклицал «браво», а остальные степенно кивали головами, выражая одобрение. Через 15 минут ожидания мне стало невмоготу, и я стал вносить разнообразие в вялое поведение публики призывными криками: «СС-20!» На меня начали шикать. Хорошо еще, что у меня не было в руках ни шоколадки, ни пакета с чипсами, а то бы и выгнать из зала... тьфу, с поляны могли бы. Один из зрителей, взирая на торжество высокопрофессиональной музыки, не выдержал и с удивлением провозгласил: «Братцы, да это же говно!» Молодой человек филармонической наружности подошел к нему и строго ответствовал: «Вы только послушайте, как это сложно играть!» – развернулся и сел рядом с дамой, демонстративно начав смыкать ладони.

Когда через 45 минут томительного ожидания (братцы, но ведь в самом деле от прослушивания такой музыки можно натуральным образом дать дуба) BATISFERA собрала манатки и удалилась со сцены, народ, стоящий по краям сидящей публики, заметно оживился. Но здесь выяснилось, что очередь Ольги Дзусовой еще не подошла, и подходить не собирается, т.к. не успели выступить другие группы с невыговариваемыми английскими названиями. Прости, Ольга, но мы тебя не дождались. Ночью пошел дождь. Говорят, что примерно в это время и выступали СС-20.

Кстати, сцен было ни много ни мало – четыре штуки. Одна располагалась на отшибе и была отведена для начинающих самородков и самоучек. Был я и там пару раз. Один раз попал на каких-то панкующих школьников, обильно матерящихся и сокрушающих этим устои тоталитарного строя. Второй раз послушал немного странный дуэт, состоящий из гитариста (образа и подобия иногороднего аспиранта) и баяниста. Аспирант пел частушки с упором на дворовый рок по музыке и библиотекой им. В. И. Ленина по текстам. Он прошелся по всему литературному наследию человечества, сделав вывод, что все эти хэмингуэи, в общем-то, неплохие парни, но полные дебилы. До такой музыки я еще не дорос, поэтому свалил к сцене, на которой веселились ребята из Минска – ДЕДУШКИН СОН. Братья-белорусы играли фанк-инструментал, заходя иногда в соседние области (например, в панк-фанк). В меру интересно прозвучали, но зачем-то матерились между композициями, восполняя недостаток текста и показывая, что русский язык для них родной.

Главными же во второй день на Сцене Огня были, без сомнения, ГРАССМЕЙСТЕР. Публика по привычке расселась на места согласно купленным билетам, но долго сидеть не пришлось. Зажигательные рок-н-роллы, шуточные номера, лирические баллады, ритм-энд-блюзы и прочие простые, но замечательные прелести в исполнении Андрея Шепелева и его друзей подняли население «Холмов» на ноги и больше не давали повода присесть. ГРАССМЕЙСТЕР – идеальная группа для ПХ, сочетающая в себе и «содействие установлению межличностных отношений», и «формирование позитивного мировоззрения», и «объединение в сообщество людей, предпочитающих неформатное искусство». Небо, трава, река, рок-н-ролл, улыбки, танцы. О, и Умка тут же! Вот же она, смотрите, пляшет вместе с остальными! Спасибо вам, Жека, Андрей, Саша и Лёша, мы еще обязательно встретимся. А теперь хватаем готовые к отъезду вещи и срочно бежим на последний концерт.

Для нас программа завершается русским блюзовым джемом – Иван Жук и друзья. Ваню можно фотографировать бесконечно. Даже сейчас, когда его сложно узнать без сантановской шевелюры и черной бороды, один из лучших гитаристов страны безмерно обаятелен и харизматичен. Столь же бесконечно можно слушать его импровизации. Он не подвержен пафосу великих, ирония – его непременная спутница. Ваня сидит на стуле, держит на весу гитару и поет. Некоторые даже не сразу понимают, зачем ему нужна гитара, которую он изредка похлопывает по грифу. Потом незаметно песня превращается в разговор со зрителем, и одновременно все начинают слышать гитару. Момент, когда она зазвучала, уловить очень сложно. Кажется, что Ваня так и не трогал ее до сих пор, а гитара начала играть сама по себе, устав от его бесконечной болтовни. Когда Иван начинает играть по-настоящему, то закусывает язык, чтобы тот случайно не вызвал очередного приступа ревности у шестиструнной подружки. И еще один постоянный партнер выступлений Жука – его неповторимая, открытая всему музыкальному миру улыбка. Друзья тоже не могут не улыбаться. Ваня уходит в глубину сцены, предоставляя главные роли на сцене своим товарищам. А мы уходим к автостоянке, оставляя за собой покрытые дымом холмы.

Впереди – дорога.

Автор: Старый Пионэр
Сайт: Наш Неформат


Список всех новостей