Газета «Уфимскя неделя»: Одна шестая Груши. В тоске по Вудстоку.

Пожалуй, Пустые Холмы — лучший музыкальный фестиваль в России на данное время. Громко сказано? Расскажу подробнее…

В жизни каждого человека наступает такой момент, когда невозможно ответить одним-двумя словами на в общем-то, подростковый вопрос: «Какую музыку ты слушаешь?» Мы вырастаем из хард-рока, рок-н-роллов, регги, электронщины, ска, панка, инструменталов и этники. Мы ищем хорошую музыку — и теперь в плей-листе диким образом происходит смешение разных стилей и направлений. Мы делимся записями редких групп, прибегаем в восторге друг к другу с хардами и двдрками, флэшками и ссылками. И переписывая удивительные, прекрасные композиции, начинаешь понимать — все лучшее не продается. Самое хорошее невозможно купить — всю свою любимую на данный момент музыку я скачала из сети, локалки, бережно привезла на шпинделях из других городов, приняла в дар от ценителей.

«Ежегодный международный open-air фестиваль „Пустые Холмы“ в отличие от большинства проводимых в России фестивалей принципиально не ограничивается рамками одного определённого жанра. Особое внимание сообщество уделяет таким арт-группам, коллективам и исполнителям, творчество которых находится вне рамок форматной поп-культуры. Миссия фестиваля — формирование позитивного мировозрения и самоощущения членов открытого сообщества» — пишут о себе на сайте организаторы.

Пустые Холмы — абсолютно некоммерческий проект. Правда, дико звучит? Около 45-50 тысяч человек гостей, более 50 групп на 4 сценах, мастер-классы, инсталляции, арт-видео и мультипликация… И ни одного официального спонсора, чьи баннеры бы висели на каждом углу, ни единой рекламы. Никаких гонораров выступающим группам. Сцены, мост в виде птичьей лапки (или пацифика — кому как больше нравится) через речку Рессу строили волонтёры. Они же провели электричество, установили аппаратуру, рассказали о фестивале. Желающие абсолютно безвозмездно и даже анонимно кидали по «кто сколько может» на веб-кошельки фестиваля. Трогательная «перепись» населения — кинуть в аквариум 1 рубль на 1 человека (не больше и не меньше — подчёркивали организаторы), наверное, тоже принесла какие-то доходы… Но это капля в море, по сравнению с бюджетами «Нашествия» или «Грушинки»! Конечно, качественное оборудование для проведения концертов предоставила фирма, занимающаяся музыкальными инструментами. Но — в аренду, не навсегда.

А как же охрана, медицинское обеспечение? Медики были волонтёрами — кто-то изъявил желание помогать больным на сайте заранее, кого-то выцепили прямо на фестивале, кто-то зашел полюбопытствовать, да так и остался лечить ожоги, царапины, ушибы, растяжения. Да, ничего серьёзного не случилось — 1 больной животик у малыша 2 лет, 1 астматический статус, который успешно вылечили прямо на месте, 1 перелом увезли в Калугу на машине. Не было этих атрибутов скопления активного народа — драк, передозировок, отравлений суррогатами алкоголя.

— Хорошо, — скажете вы — Наверное, за порядком следила доблестная служба охраны или милиция! И я опять вас разочарую — нет, нет и нет. Я не видела ни одного служителя правопорядка, никто не мешал свободному общению музыкантов и публики. Даже как-то непривычно без мощного кордона из непроницаемых лиц перед сценой. Те, кто был на Нашествии, помнят унизительные обыски перед входом на фестиваль. Любители бардовской песни на Грушинке находили целые палаточные поселения милиционеров.

А Холмы настолько позитивны, что сами регулируют накал страстей и переводят их в конструктивное русло… Хочешь помахать руками — помоги строителям, хочешь побегать — собери мусор, хочешь поорать — стой на мосту с мегафоном и кричи в ритме регги: «На мосту не стоим, проходим!», и к тебе обязательно присоединятся барабанщики, гитаристы, танцующие — чтобы превратить это полезное действие в зажигательный джем-сейшн!

И, конечно музыка! Когда я читала список участников — то душа замирала от названий: Умка и Броневик, Рома ВПР, Dub Division, Exit project, Выход, Александра Арбацкая и «Бриз Неброско», Bugotak, Ольга Арефьева, Сергей Летов, Вадим Иващенко & The Boneshakers, ГрАссМейстер, Сергей Манукян.

Хотя, если честно — большинство названий мне ничего не сказали. И это даже к лучшему. Гуляя от сцены к сцене, вдруг ловишь кусочек зажигательного рок-н-ролла — это Прыгающие коты, Jumping Cats разгоняют кровь по жилам старыми добрыми гитарными рифами. И вот ты, не в силах совладать со своими ногами, уже прыгаешь под классику, трясешь хайрами и выбрасываешь умопомрачительные коленца перед сценой, среди таких же веселых холмовчан.

Или ждёшь когда начнут выступать Рома ВПР и Фестиваль всего на свете, а на сцену выходят молодые белорусы — группа «Аддис Абеба». Дредастый исполнитель Дима Иванов и музыканты, не теряя времени, начинают настраиваться и играть регги с национальным уклоном. Разворачивают пёструю карту растаманского бытия в стране батьки Лукашенко — традиционные ритмы с остро социальными текстами, больше характерными для рэпа. Хотя… Вот ребята уже переходят на речитатив, музыка приобретает рваный характер, и оп! Снова регги расслабленно плывёт, колыхая толпу восторженных слушателей…

Исполнители не просто отжигали — они жгли так, как могут отрываться только люди, которым невообразимо в кайф то, чем они занимаются. Умка, кандидат филологических наук, серьёзная женщина, мать взрослого сына, скачет по сцене, размахивая микрофоном, кидает в толпу пустые пластиковые бутылки, кричит: «Кто считает, что рок-н-ролл — это круто?? Поднимите руки!!» И лес распахнутых ладоней раскрывается ей навстречу. «А кто считает, что все остальное — это фигня?? Ага! Все таки таких чокнутых как мы — меньшинство! Погнали!!» Я помню Умку в Уфе — меланхоличную и умудрённую, спокойную и лиричную в 2004 году в зале УКСИВТа. Поэтому ее взрывной темперамент на Холмах был для меня открытием. «Да потому что Пустые Холмы — это лучший фестиваль на свете!!» — отвечает она сама на этот вопрос…

По двум берегам речушки Рессы раскинулись Пустые Холмы. Купаются разной степени одетости люди, бегает голопузая малышня, мирно сопят в слингах груднички. Чинно шествуют по тропинкам между палаточных лагерей люди с дредами, татуировками, ирокезами, безумным гримом и мейк-апом, в смешных шляпах, париках, зажав под мышкой джамбеи и ашики, блок-флейты и гитары, распустив по ветру разноцветные расточки и афрокосы, путаясь в сари, позвякивая колокольчиками, покачивая крыльями на спине… Даже не верится, что через пару дней они все вновь с головой окунутся в Вавилон, оденут костюмы, спустятся в метро и продолжат жизнь офисного планктона. Хотя об этом даже и не думается — тут, на Пустых Холмах свое время и безвременье.

Красными фонариками расцвечен мост на другой берег — там находится сцена Огня (этника и экспериментальная музыка), на которой совсем не обжигающе, а скорее плавно и тягуче поют напевные мелодии старинных духовных песен Ольга Арефьева и Юлия Теунникова.

Близ основных дорог раскинулись чайные и кальянные — лежа на подушках можно мирно потягивать чай с ароматными и полезными добавками, набираться сил или расслабляться. Тут же, возле дороги торговые палатки — сувениры, футболки, фенечки, мыло ручной работы, нетканые гобелены, авторские кожаные ремни, пластиковые украшения, диски, трубки. Для лентяев есть палатки-гостиницы и готовая еда на продажу.

На другом берегу сцены Земли (моя любимая), Воздуха (джазы, блюзы), Воды. На Воде может заявиться и выступить любая группа откуда угодно, без предварительного прослушивания. Надо только с утра предупредить организаторов и записать в плей-лист. Абсолютно непредсказуемая сцена днем, ночью — во власти электронной танцевальной музыки нон-стоп до утра, пси, транс, минимал, прогрессив — были бы только силы находиться в потоке.

Там же, ровно напротив моста — Арт-сцена. На мой взгляд — одна из самых крупных изюминок фестиваля. Йога, медитации, контактная импровизация, индийские танцы, мастер-классы по игре на барабанах руками, изготовление и игра на духовых инструментах, арт-кино российских авторов, мультфильмы — забытые советские и современные из анимационных студий всей России. Рядом инсталляции из подручных средств, импровизации и перфомансы.

— Классические волынки имеют духовой насос, или накачиваются подмышкой. А я сделал ножной привод! — рассказывает Сергей Плотников из Воронежа. Он сидит в окружении срезанных стеблей борщевика, тростника и прямо на глазах превращает их в инструменты — язычковые, двухязычковые, жалейки, свирели, блок-флейты, сопелки. Сейчас очередь дошла и до его любимого детища — волынки. Хитро спрятан под мехом насос-лягушка, с помощью которого подкачивается духовой мешок, протяжно и терпеливо гудящий квинту — ля и ми.

— Мне говорят, что я не смогу маршировать с ней, а я и не собирался, — смеется Сергей — и вокруг глаз у него расцветают добрые морщинки-солнышки. Под именем «Ежиная Лапа» он организует индейские и славянские лагеря для детей в Воронежской области. А сейчас щедро делится своими умениями — и видно, как у зрителей зажигаются внутри огоньки энтузиазма, кто-то просит себе стебель, кто-то вырезает из пластиковой бутылки пищалку. Загорелись люди, начали творить! А пока на сцену выходит его детище — ансамбль «Травень», в котором оживают и начинают свою музыкальную карьеру только что выструганные дудочки.

Отойди на пару метров — и ты уже в картинной галерее. Всякий, кто считает себя художником или фотографом может разместить на щитах свое творчество. От искренних моментальных работ до сложных синтетических альянсов графики и фото — любуйся, дерзай. Рядом с информационным центром, где можно получить график выступлений на всех сценах и карту Пустых Холмов — проект «Пульс Холмов» — самые свежие фото с фестиваля, где можно найти и свою физиономию с улыбкой до ушей. Еще бы, ведь количество крутых фотоаппаратов зашкаливало — гигантские объективы целились и находили мишени едва ли не на каждом третьем жителе ПХ.

Отдельно стоит отметить экологическую направленность тусовки — мусор не только сортировался на категории: жесть, пластик и остальное (стекло вывозилось отдельно), но и исчезал в МОРГе (организация мусора) силами волонтеров и участников. Да и рука не поднималась сорить, просыпается какое-то чувство ответственности, глядя на это бережное отношение к природе. Думаю, не стоит даже напоминать на что бывает похожа площадь Ленина в Уфе утром после народных гуляний?

Был и еще один тихий, на общем карнавальном фоне незаметный аспект. Немного среди нас осталось живых, кто своими глазами видел оборону Юхнова. Именно здесь проходила Можайская линия обороны Москвы. И мне, жителю глубокого тыла, было странно понимать, что вот этот овраг, по которому я бегу в свой лагерь, не овраг. Это окоп, который когда-то щетинился колючей проволокой на неприятеля. И где-то в пыли мелькнёт гильза — зажимаешь ее в руке и хочется думать, что это не охотничья пуля, а письмо лично мне оттуда, из 41го года. Организаторы проверили территорию, однако, просили быть настороже, не рыть ям и тщательно проверять место под костёр. Насколько я понимаю, неприятных сюрпризов возрастом в 60 с лишним лет не произошло. Еще один знак, что место нас приняло, что самой природе был приятен этот праздник.

Я настойчиво искала экспериментальный джаз и фанк, да так и проворонила. Качаю с сайта Холмов http://www.holmi.ru «Cruiser from Nepal», читаю про выступавшие коллективы и понимаю, как много всего не объяла… Не последние Холмы, теперь и я стану их завсегдатаем, решено!

Мы с Пашей уходили с Холмов, когда бОльшая часть людей еще веселилась, над речкой клубился туман, сзади, на сцене Земли кто-то наигрывал Хендрикса, навстречу шли хайрастые люди в клешах, кто-то фоткался на фоне психоделически раскрашенного бобика. А ведь наверное, именно так было когда-то давно, в 1968 году на Вудстоке, недостижимой мечте каждого хиппи?

Газета «Уфимскя неделя» 26 июня 2008 года.